亞述對預言的影響
在基督降生前八世紀，最偉大的事件莫過於亞述出現在巴勒斯坦。自出埃及和征服迦南以來，對以色列而言，還沒有發生過任何事件能對他們的國家命運和宗教發展產生如此巨大的影響。然而，雖然出埃及和征服迦南在同等程度上促進了以色列的政治與精神進步，但亞述入侵的影響卻是將這兩者分開，在毀滅國家的同時，提煉並堅固了他們的宗教。在允許北國達到自所羅門時代以來無與倫比的疆域與輝煌後，亞述於公元前721年將其推翻，使以色列僅剩下昔日規模的三分之一。但雖然亞述對國家而言是災難性的，它對該時期預言的影響卻幾乎是創造性的。從人的角度來看，如果沒有與那個異教帝國的軍隊相抗衡，先知們是不可能達到以色列宗教這一最高階段的。在我們翻閱他們的篇章之前，最好先弄清楚亞述在哪些方面為以色列提供了這種精神服務。在探討這一問題的同時，我們或許能回答同樣重要的問題：為什麼先知們起初對亞述在全能者護理中將要扮演的角色感到懷疑；以及為什麼當先知們最終確信以色列必將滅亡時，以色列的政治家和大多數民眾仍然對亞述的到來如此漠不關心，或對抵抗她的能力如此樂觀。這首先需要對亞述進軍巴勒斯坦的細節進行總結。
在遙遠的過去，巴勒斯坦經常是亞述君王的狩獵場。但在公元前1100年之後，長達兩個半世紀的時間裡，巴勒斯坦各國得以自處。隨後，亞述重新開始打破那些國家因其長期撤離而產生的對其力量的懷疑。公元前870年，亞述納西爾帕（Assurnasirpal）抵達黎凡特，並向推羅和西頓徵收貢物。當時暗利在撒馬利亞統治，必然與亞述人建立了密切關係，因為在他死後一個半世紀多的時間裡，他們仍以他的名字稱呼以色列地。公元前854年，薩爾瑪那薩爾二世（Salmanassar II）在卡爾卡（Karkar）擊敗了亞哈與便哈達的聯軍。公元前850年、849年和846年，他對大馬士革發動了戰役。公元前842年，他接受了耶戶的貢物，並於公元前839年再次與哈薛統治下的大馬士革交戰。此後整整一代人的時間裡，亞述再沒有向南推進到大馬士革以北約六十英里的亞珥拔（Arpad）之外；而哈薛利用這段喘息時間進行了那些對以色列極具災難性的戰役，奪走了約旦河東的省份，並蹂躪了撒馬利亞周邊地區（王下 10:32 及後文；王下 13:3）。公元前803年，亞述捲土重來，完成了對大馬士革的圍攻與佔領。對以色列的第一個後果是約阿施統治下希望的恢復，年邁的以利沙仍有幸見證這一點（王下 13:14 及後文），並在耶羅波安二世收復所有約旦河東地區時達到了頂峰。耶羅波安本人與亞述的關係，聖經和亞述碑文均無記載。很難想像他沒有向「萬王之王」進貢。無論如何，可以肯定的是，當亞述在公元前773年再次擊敗大馬士革的亞蘭人，並在公元前772年和765年擊敗其鄰國哈得拉（Hadrach）時，耶羅波安本人正在入侵亞蘭土地，《列王紀》甚至將領土的擴張，或至少是政治影響力的擴張，歸功於他，直至黎巴嫩山脈之間大通道的北口。在接下來的二十年裡，亞述只有一次到達黎巴嫩——公元前759年到達哈得拉——或許正是這種長期的平靜，使得以色列的統治者和人民忘記了（如果他們的宗教和樂觀的愛國主義曾經讓他們意識到的話）耶羅波安統治時期的征服與輝煌，有多少並非歸功於他們自己，而是歸功於那個曾重創他們壓迫者的異教強權。他們的夢想是短暫的。在耶羅波安去世前，一位新王篡奪了亞述王位（公元前745年）並採取了更積極的政策。他借用了古代提革拉毗列色（Tiglath-Pileser）的名字，沿著那位征服者的足跡跨越幼發拉底河。起初，他似乎會受挫。他的軍隊被圍攻亞珥拔三年（約公元前743年）所牽制，這種延遲，加上他不得不返回征服巴比倫的兩年時間，很可能讓大馬士革和撒馬利亞的宮廷相信亞述的力量並沒有真正復甦。他們聯合起來，在亞哈斯統治下攻擊猶大。但亞哈斯向提革拉毗列色求援，後者在一年內（公元前734-733年）就推翻了大馬士革，並將基列和加利利的居民擄走。現在，亞述的力量對以色列的政治命運意味著什麼，已毫無疑問。面對這個不可阻擋且冷酷無情的帝國，耶和華的子民與他們鄰國中最脆弱的民族並無二致——註定失敗，也註定要遭受那種可怕的被擄流亡，這構成了入侵者對抗反抗部落的新政策。以色列竟敢反抗。亞述人在公元前730年安置在撒馬利亞王位上的附庸何細亞，扣留了貢物。人民團結在他身邊；這群高地的小部落在他們的首都抵抗了亞述的圍攻長達三年多。隨後結局來臨。撒馬利亞於公元前721年陷落，以色列被擄至幼發拉底河外。
在追隨這場漫長悲劇的過程中，人們不禁感到，所有的輝煌與榮耀並不屬於先知們，儘管他們是劇中唯一察覺到道德問題並預言了最終結局的演員。因為誰能不欽佩那些少數的部落民呢？他們不接受任何失敗為最終結局，只要他們還留在祖國，就團結起來爭取自由，並蔑視那個龐大的帝國。他們的勇氣也並非總是盲目的，正如以賽亞時代撒馬利亞的勇氣那樣致命。因為人們不會沒有注意到，亞述的進軍是多麼斷斷續續且不規律，至少在提革拉毗列色統治之前是如此；他們對某些城鎮的圍攻又是多麼漫長且充滿變數。亞述人自己在他們所謂的對巴勒斯坦城市的勝利之後，並不總是記錄戰利品或貢物。他們經常不得不連續幾年回到同一場戰役中。提革拉毗列色本人花了三年時間才攻下亞珥拔；薩爾瑪那薩爾四世圍攻撒馬利亞三年，並在城破前陣亡。這些事實使我們明白，撇開先知們所強調的以色列必將被亞述推翻的道德原因不談，亞述不會回來，以及當她忙於處理龐大且混亂帝國其他地區的叛亂時，敘利亞附庸國聯合革命可能取得成功的政治可能性，始終存在。先知們自己也感受到了這些機會的影響。正如我們將看到的，他們並不總是確信亞述將成為以色列滅亡的工具。阿摩司，以及早年的以賽亞，對亞述的描述帶有一種謹慎和模糊，除了政治上的不確定性——這種不確定性一再籠罩著亞述進軍敘利亞的未來——之外，沒有其他解釋。那麼，如果連那些道德問題如此清晰的高尚心靈，對於該問題將採取的政治形式尚且暫時不確定，那麼敘利亞的政治家們在亞述入侵的間隙，對於那種充滿驕傲的安全感，或在抵抗後者時所激發的樂觀希望，又有多少正當的理由呢？
我們不能將提革拉毗列色或西拿基立等君王的年鑑中那種勝利的氣氛，籠罩在整個亞述的進軍之上。在巴勒斯坦作戰對羅馬人來說也是一項危險的事業；對於亞述軍隊來說，除了可能因遙遠省份的叛亂傳聞而突然被召回外，總是有其他風險。他們自己的年鑑為我們提供了巴勒斯坦部落對他們進行樂觀抵抗的充分理由。當然，沒有記錄任何失敗；但年鑑中充滿了延遲和撤退。隨後瘟疫爆發；我們知道它在世紀的最後一年如何擊退了西拿基立，並拯救了耶路撒冷。簡而言之，直到最後，敘利亞首領們對於抵抗一個曾多次擊敗他們的強權，仍有一些合理的政治理由；而到了最後，當這些理由不復存在，我們的政治同情心耗盡時，我們感到取而代之的是對他們絕望防禦的更熱烈的欽佩。正如他們中的一些人只是山區的野貓部落，他們卻在裝備簡陋的岩石上，抵禦了一年、兩年或三年殘酷的圍攻。
在以色列，這些對抗亞述的勇氣的政治理由，得到了大眾宗教所有本能的強化。這個世紀對耶和華產生了新的熱情爆發。這不僅是因為祂賜予他們戰勝亞蘭人的勝利，也是因為勝利後和平時期的文學作品：收集了耶和華在祂子民歷史開端所行古老神蹟的故事，以及祂當時就宣告的將以色列提升至世界最高地位的旨意。這樣一位上帝，在古代顯現，在近期被證實，絕不可能將祂自己的子民交給一個「外邦人」（Goi）——一個異教且野蠻的民族。將以色列大眾宗教的這一教條，與亞述撤出巴勒斯坦的那些實質希望結合起來，你就能理解耶羅波安及其人民對於亞述最終因大馬士革陷落而抵達他們邊境這一事實的自滿，以及何細亞在公元前725年拋棄亞述枷鎖，並在人民的支持下，防禦撒馬利亞對抗大君王三年的勇氣，這些都是可以理解且充分的理由。我們不要認為先知們的反對者是徹頭徹尾的傻瓜或命運的傀儡。他們有樂觀的理由；他們為自己的家園和祭壇而戰，其勇氣與耐心證明了整個國家並不像我們有時被先知們的語言所誤導的那樣腐敗。
但這一切——抵抗亞述的希望的合理性、頑強抵抗她的勇氣、認可這種勇氣與希望的宗教信仰——只更生動地說明了先知們獨特的獨立性，他們持相反觀點，始終如一地斷言以色列必將滅亡，並很早就預言她將亡於亞述。
先知們之所以有此確信，當然是因為他們對耶和華公義的根本信仰。那是一種完全獨立於事件進程的信念。作為歷史事實，以色列滅亡的倫理原因在亞述成為滅亡執行者的跡象在地平線上清晰可見之前，就已經在以色列自身的生活中顯現給先知們了。不僅如此，我們甚至可以更進一步說，這絕不可能有其他情況。因為除非先知們事先被賦予了亞述對以色列不可阻擋地進軍的倫理原因，否則對於他們敏感的心靈來說，那種進軍必然是一個令人絕望且癱瘓的問題。但他們從未將其視為一個問題。對他們而言，亞述總是受到歡迎，作為一種證明，或被召喚作為一種手段——證明他們確信以色列需要謙卑，並作為執行這種謙卑的手段。從亞述對以色列變得不祥的那一刻起，先知們的信仰就為亞述做好了準備，她軍隊在耶和華土地上的每一個腳步，都成為祂在道德意識層面上早已向僕人宣告之旨意的確證。因此，亞述為以色列提供的精神服務，次於先知們對上帝公義的固有信念，且若沒有這些信念，這種服務是不可能完成的。如果我們稍微審視一下這種服務的確切性質，這一點將變得更加清晰。
從最廣泛的影響來看，亞述入侵對以色列意味著知識視野的巨大改變。迄今為止，以色列的世界實際上一直處於他們祖先為其野心所應許的邊界之間——「埃及河與大河，幼發拉底河」。這些不僅標誌著以色列政治的範圍，也標誌著以色列習慣於觀察上帝行動、證明祂的品格、感受宗教問題並與之搏鬥的地平線。但現在，那股可怕的、主權且不可阻擋的力量從這個小世界的外部爆發出來，它抹殺了所有區別，並以對待異教鄰國同樣的方式對待以色列。這不僅僅是世界的擴大：這是極點的改變。乍看之下，它似乎只是增加了歷史進行的規模；實際上，這是歷史整個性質的改變。在面對一股遠比它迄今所遇強大得多、且對其主張嗤之以鼻的力量面前，宗教本身萎縮了。「耶和華是什麼？」亞述人在嘲笑中說，「難道祂比大馬士革、哈馬或非利士的神更強嗎？」事實上，對於以色列的思想而言，這場危機雖然程度較輕，但在性質上與哥白尼天文學的發現對歐洲宗教產生的影響並無二致。正如地球，此前被認為是宇宙的中心，是上帝之子實現上帝對人類永恆旨意的舞台，卻被發現不過是無數太陽中一顆恆星的衛星，僅僅是被一股力量在數百萬其他星球旁擺動的球體，而這股力量並未表現出對其上所發生偉大事件的任何同情，因此對這些事件神聖價值的信仰受到了粗暴的動搖——同樣，以色列人曾相信自己是造物主的特殊子民，是公義之神對全人類唯一的代理人，而現在卻感到自己被這股純粹的力量帶到了與其他部落平等的地位，這股力量殘酷地漠視精神區別，同樣地左右著所有人的命運，他們必然會受到誘惑，去懷疑他們歷史中的精神事實、他們上帝的力量以及祂所應許的命運。沒有什麼能拯救以色列，正如沒有什麼能拯救歐洲，除非是一種能夠應對這種新需求、提升自身能力的上帝觀——一種信仰，它說：「我們的上帝足以應對這個更大的世界及其力量，它們使我們顯得如此渺小；對這些力量的發現，只會激發我們對祂力量更敬畏的驚嘆。」先知們擁有這樣的上帝觀。對他們來說，祂是絕對的公義——像最廣闊的世界一樣寬廣，比最強大的力量更強大。因此，對先知們來說，亞述的興起只增加了護理的可能性。但如果護理本身沒有被賦予一位因其品格而能夠提升至這種可能性的上帝，這是不可能做到的。
然而，亞述不僅僅是「武力」的象徵，它同時也是一個偉大理念的象徵——即「合一」的理念。我們剛才冒險進行了一個歷史類比，現在不妨嘗試另一個更精確的類比。羅馬帝國以其權勢掌握了整個世界，將所有種族的人民在政治權利上拉平到幾乎相同的水平，這有力地協助了基督教神學，使其能將「世界政府的合一性」以及「萬國人民在靈性上的平等」這一更清晰的想像，強有力地植入人類的心智中。亞述帝國對以色列的信仰也發揮了類似的作用。歷史，此前不過是一潭潭憤怒的死水，如今卻變得如同海洋，在同一股全能的衝動下隨潮汐起伏。當亞述通過推翻所有統治者及其神祇，將歷史歸於一統時，人們比在歷史被分割成許多獨立邦國——每個邦國都有其在領土內神聖有效的宗教——的情況下，更容易想像一位主宰的「護理」。通過粉碎各個部落，亞述也粉碎了部落宗教的理論，我們已經看到這是典型的閃族理論——每個部落都有一個神，每個神都有一個部落。這片領域清除了眾多神祇，為「獨一真神」騰出了空間。祂之所以顯現，不是作為征服種族的上帝，而是作為眾多受害者之一的上帝，這歸功於耶和華的「公義」。在這一關頭，當世界被暗示只有一個寶座，而那個寶座又是空著的時候，如果我們可以這樣說，這對於一位有「位格」的神來說是一個絕佳的機會。而在整個閃族世界中，唯一擁有位格的神就是耶和華。
誠然，亞述帝國不像羅馬帝國那樣具有建設性，因此無法協助先知們形成「大公教會」的觀念。但毫無疑問，它確實協助他們產生了人類道德合一的感受。一位偉大的歷史學家曾提出一個公正的見解：任何拓寬想像力、使人能體會他人真實經歷的事物，都是推動倫理進步的強大動力。亞述正是以這種方式拓寬了以色列的想像力和同情心。試想亞述征服時那種普遍的「憐憫」：一個又一個國家在它面前倒下，所有必死之物都屈服並被橫掃。在如此崇高、如此悲劇性的共同命運面前，人類彼此的仇恨與殘暴無法持續。因此，我們理解了在以色列，那種在過去四個世紀歷史中充斥著邊境戰爭的舊有嫉妒與怨恨，是如何被一種對外邦民族的國家努力、成就以及他們忙碌生活的新溫柔與同情所取代。以賽亞在處理埃及和推羅的問題時，表現得尤為突出；即使在他和其他先知不像這些例子中那樣欣賞那種勇敢之美與實用財富被毀滅的悲哀時，他們在談論鄰國遭受亞述打擊時的語氣，也是充滿同情而非幸災樂禍。正如個人生活中的競爭與仇恨在共同的死亡面前會平息一樣，面對普遍的亞述命運，那個派系林立、兇殘的閃族世界也停止了「焦慮憤怒，永無止境地注視」（引用阿摩司的話）。但在那種命運中，不僅僅有憐憫。在先知們的時代，亞述因道德原因懲罰以色列：它懲罰鄰國也不可能是出於其他原因。以色列和外邦人都在為同樣的「公義」而受苦。還有什麼比這更能說明全人類的道德平等呢！毫無疑問，先知們在理論上早已確信這一點——因為他們所信仰的「公義」若不是普世的，便毫無意義。但原則上持守一種信仰，與在歷史中對其有實際體驗，是兩回事。亞述使先知們能夠在人類道德平等的理論之上，增添了同情心與良知。我們將在阿摩司針對外邦人的開篇預言中看到這一切的體現。
然而，亞述不僅通過對「道德護理」和「萬民平等」教義的貢獻來幫助以色列發展一神論，這種影響必然也延伸到了以色列對「自然界中上帝」的觀念。當然，以色列在此之前已經擁有了偉大的信仰。耶和華創造了人；祂分開了紅海和約旦河。曠野、風暴和季節都受祂支配。但在那個時代，當人們迷信的心靈仍在迦南的土地、水域和空氣中尋求其他神靈力量時，發現有一位上帝通過亞述主宰著人類所有的家族，這對他們信仰的渙散是一種極其寶貴的解毒劑。歷史被歸於一統的「神聖合一」，必然會對以色列的自然觀產生反作用，使他們更容易在那裡也感受到一位上帝。事實上，對自然合一的想像，對貫穿萬物之理性與方法的信仰，在整個亞述時期在以色列得到了極大的提升。
我們可以在先知們使用以色列上帝的古老民族稱號——「萬軍之耶和華」（Jehovah Seba’oth）——時所賦予的更宏大、更深遠的意義中找到例證。這個稱號在早期君王統治下頻繁使用，當時以色列的使命是通過戰爭贏得自由，那時它（據我們所知）僅指「以色列軍隊的耶和華」——戰鬥之神，人民在戰爭中的領袖，祂的居所是人民的首都耶路撒冷，祂的聖所是他們的戰鬥標誌——約櫃。現在，先知們聽見耶和華（如阿摩司所言）從同一個地方出發，但對他們來說，這個名字有了更深遠的意義。他們從未定義它，但他們在「萬軍」必然意味著不同於以色列軍隊的語境中使用它。對阿摩司來說，耶和華的軍隊不是以色列的軍隊，而是亞述的軍隊：它們也是祂在地球上調遣和行軍的列國，包括來自迦斐託的非利士人、來自吉珥的亞蘭人，以及來自埃及的以色列人。不僅如此；根據阿摩司或與他精神相通者添加到他崇高論證中的那些頌歌，耶和華主宰並命令著天上的力量：獵戶座和昴星團，從海洋到山峰、在那裡破碎的雲彩，晝夜不停地運行。正是在這樣的語境中，這個名字被使用，無論是舊形式，還是略微改動為「萬軍之耶和華神」或「萬軍」：我們不禁感到，耶和華的軍隊現在被視為天地間所有的影響力——人類軍隊、星辰和自然力量，它們服從祂的話語並成就祂的旨意。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「在以色列，這些對抗亞述的勇氣的政治理由，得到了大眾宗教所有本能的強化。」：本段反映了對「神權政治與民族命運」的詮釋，涉及上帝對特定選民的護理觀；其他宗派如部分強調「普世救恩論」或「政教分離」的觀點，可能對「上帝是否會直接干預特定民族的政治興衰」持有不同神學解釋。
2. 「誠然，亞述帝國不像羅馬帝國那樣具有建設性，因此無法協助先知們形成『大公教會』的觀念。」：本段涉及「大公教會」（Catholic Church）概念的歷史神學詮釋；不同宗派對於教會的普世性（Catholicity）與歷史演進的看法有別，例如羅馬天主教強調教會體制的歷史延續性，而部分更正教宗派則更強調「無形教會」或「信徒皆祭司」的屬靈合一。